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Not	
  every	
  one	
  can	
  be	
  Alma	
  Mahler,	
  whose	
  success	
  in	
  the	
  marriage	
  stakes	
  was	
  
immortalized	
  in	
  the	
  Tom	
  Lehrer	
  song:	
  ‘Alma,	
  tell	
  us:	
  All	
  modern	
  women	
  are	
  jealous.	
  
You	
  should	
  have	
  a	
  statue	
  in	
  bronze	
  for	
  bagging	
  Gustav	
  and	
  Walter	
  and	
  Franz’.	
  (As	
  in	
  
Mahler,	
  Gropius	
  and	
  Werfel.)	
  Still,	
  the	
  fate	
  that	
  awaited	
  Carolina	
  Codina	
  after	
  she	
  
married	
  Serge	
  Prokofiev	
  was	
  particularly	
  cruel.	
  Enticed	
  along	
  with	
  her	
  husband	
  to	
  
return	
  to	
  the	
  Soviet	
  Union	
  in	
  1936,	
  Lina	
  spent	
  eight	
  years	
  in	
  the	
  Gulag,	
  abandoned	
  
by	
  all	
  save	
  her	
  dutiful	
  sons.	
  	
  
	
  

Lina’s	
  mother	
  had	
  warned	
  her	
  daughter	
  against	
  falling	
  for	
  a	
  man	
  
like	
  Prokofiev.	
  She	
  did	
  not	
  think	
  he	
  would	
  take	
  proper	
  care	
  of	
  her	
  –	
  and	
  she	
  was	
  
right.	
  But	
  Mrs	
  Codina	
  had	
  not	
  reckoned	
  on	
  Lina’s	
  insatiable	
  ambition	
  to	
  be	
  
‘someone’,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  was	
  only	
  by	
  association.	
  Lina	
  knew	
  all	
  too	
  well	
  what	
  life	
  
offered	
  for	
  the	
  mediocre	
  and	
  the	
  might-­‐have-­‐beens.	
  Born	
  in	
  Spain	
  in	
  1897	
  to	
  a	
  
Russian	
  mother	
  and	
  Spanish	
  father,	
  Lina	
  watched	
  her	
  parents	
  eke	
  out	
  a	
  living	
  giving	
  
voice	
  lessons	
  and	
  the	
  occasional	
  concerts	
  in	
  regional	
  theatres.	
  	
  Eventually,	
  the	
  
family	
  ended	
  up	
  in	
  New	
  York	
  City	
  where	
  they	
  rented	
  a	
  small	
  apartment	
  in	
  the	
  
respectable	
  part	
  of	
  Washington	
  Heights.	
  Lina’s	
  education	
  finished	
  at	
  sixteen.	
  But	
  
thanks	
  to	
  a	
  pretty	
  figure,	
  a	
  phenomenal	
  talent	
  for	
  languages	
  and	
  a	
  passable	
  soprano	
  
voice,	
  she	
  was	
  adopted	
  by	
  an	
  exclusive	
  cadre	
  within	
  the	
  Russian	
  émigré	
  community.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Serge	
  Prokofiev	
  thundered	
  into	
  Lina’s	
  life	
  in	
  1918	
  when	
  he	
  was	
  twenty-­‐seven	
  
and	
  she	
  was	
  twenty-­‐one.	
  He	
  had	
  come	
  to	
  the	
  US	
  in	
  the	
  hope	
  of	
  making	
  it	
  as	
  a	
  
composer	
  and	
  piano	
  soloist.	
  Unfortunately,	
  after	
  a	
  promising	
  start	
  he	
  neglected	
  his	
  
performing	
  in	
  order	
  to	
  work	
  on	
  the	
  opera	
  ‘The	
  Love	
  for	
  Three	
  Oranges’.	
  The	
  piece	
  
had	
  been	
  commissioned	
  by	
  the	
  Chicago	
  Opera	
  Association,	
  and	
  support	
  for	
  its	
  
premiere	
  did	
  not	
  survive	
  the	
  unexpected	
  death	
  of	
  the	
  director.	
  Humiliated	
  and	
  
broke,	
  Prokofiev	
  left	
  America	
  in	
  1920	
  and	
  went	
  to	
  live	
  in	
  Paris,	
  with	
  a	
  
smitten	
  Lina	
  in	
  tow.	
  Ostensibly,	
  she	
  had	
  followed	
  him	
  to	
  France	
  to	
  work	
  on	
  her	
  
singing,	
  but	
  in	
  practice	
  she	
  was	
  Prokofiev’s	
  bedfellow,	
  secretarial	
  assistant,	
  and	
  
nurse	
  to	
  his	
  aged	
  mother.	
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  Putting	
  up	
  with	
  Prokofiev’s	
  legendary	
  arrogance	
  required	
  a	
  special	
  mix	
  
of	
  personal	
  ambition	
  and	
  self-­‐denial.	
  Lina	
  happened	
  to	
  possess	
  it	
  in	
  abundance.	
  She	
  
wanted	
  to	
  be	
  a	
  famous	
  singer	
  but	
  had	
  neither	
  the	
  discipline	
  nor	
  the	
  talent	
  to	
  join	
  the	
  
ranks	
  of	
  the	
  truly	
  great.	
  Failing	
  a	
  career	
  of	
  her	
  own,	
  she	
  was	
  more	
  than	
  willing	
  to	
  
share	
  in	
  Prokofiev’s.	
  	
  Lina	
  tried	
  everything	
  to	
  convince	
  him	
  to	
  marry	
  her	
  but	
  nothing	
  
worked	
  until	
  she	
  fortuitously	
  fell	
  pregnant	
  with	
  their	
  first	
  child	
  in	
  1923.	
  They	
  were	
  
married	
  in	
  the	
  Bavarian	
  village	
  of	
  Ettal,	
  where	
  Prokofiev	
  spent	
  a	
  year	
  composing	
  the	
  
opera	
  The	
  Fiery	
  Angel	
  based	
  on	
  the	
  novel	
  of	
  the	
  same	
  name	
  by	
  Valery	
  Bryusov.	
  	
  The	
  
fact	
  they	
  were	
  married	
  in	
  Germany	
  rather	
  than	
  France,	
  or	
  anywhere	
  else	
  for	
  that	
  
matter,	
  would	
  have	
  remained	
  a	
  minor	
  detail	
  were	
  not	
  for	
  the	
  fact	
  that	
  years	
  later	
  the	
  
Soviets	
  annulled	
  the	
  marriage	
  on	
  the	
  spurious	
  pretext	
  that	
  it	
  was	
  never	
  registered	
  in	
  
a	
  Russian	
  Consulate.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  Mrs	
  Prokofiev,	
  Lina	
  could	
  at	
  last	
  enjoy	
  the	
  limelight	
  as	
  a	
  ‘someone’,	
  though	
  
it	
  was	
  rarely,	
  if	
  ever,	
  in	
  her	
  own	
  right	
  as	
  ‘Lina	
  Llubera’	
  (her	
  stage	
  name).	
  Even	
  when	
  
she	
  gave	
  a	
  concert	
  with	
  Prokofiev	
  accompanying	
  her,	
  the	
  audience	
  came	
  to	
  watch	
  
him	
  play	
  rather	
  than	
  listen	
  to	
  her	
  sing.	
  Lina	
  also	
  had	
  a	
  continuous	
  battle	
  on	
  her	
  
hands,	
  according	
  to	
  Morrison:	
  ‘for	
  Serge’s	
  attention,	
  a	
  frustrating	
  contest,	
  given	
  not	
  
only	
  his	
  wandering	
  eye	
  but	
  also	
  his	
  self-­‐obsession.	
  She	
  had	
  succumbed	
  to	
  his	
  
magnetism	
  and	
  had	
  the	
  wiles	
  to	
  maintain	
  his	
  affection,	
  so	
  she	
  braved	
  the	
  broad	
  
range	
  of	
  other	
  women	
  in	
  his	
  life	
  without	
  protest.	
  His	
  indifference	
  to	
  her	
  needs	
  was,	
  
and	
  always	
  would	
  be,	
  the	
  greater	
  affront	
  to	
  her	
  pride.’	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  was	
  pride	
  on	
  both	
  their	
  parts	
  that	
  led	
  the	
  Prokofievs	
  into	
  the	
  trap	
  laid	
  on	
  for	
  
them	
  by	
  the	
  Soviets.	
  The	
  seduction	
  began	
  slowly	
  with	
  an	
  invitation	
  to	
  tour	
  the	
  
country	
  in	
  1927.	
  Prokofiev’s	
  cousin,	
  Shurik,	
  had	
  recently	
  been	
  imprisoned	
  as	
  a	
  
counterrevolutionary,	
  but	
  this	
  failed	
  to	
  have	
  a	
  dampening	
  effect	
  on	
  the	
  Prokofievs’	
  
enthusiasm	
  for	
  the	
  country.	
  Shielded	
  from	
  the	
  paranoia	
  and	
  poverty	
  unleashed	
  by	
  
Stalin’s	
  murderous	
  regime,	
  they	
  bathed	
  rapturously	
  in	
  the	
  carefully	
  choreographed	
  
adulation	
  of	
  the	
  Russian	
  intelligentsia.	
  Lina,	
  just	
  as	
  much	
  as	
  Serge,	
  was	
  lulled	
  into	
  
believing	
  that	
  her	
  musical	
  gifts	
  enjoyed	
  a	
  special	
  place	
  of	
  honour	
  in	
  her	
  ancestral	
  
homeland.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ironically,	
  the	
  Soviet	
  official	
  in	
  Paris	
  who	
  did	
  most	
  to	
  facilitate	
  these	
  trips,	
  an	
  
embassy	
  counselor	
  named	
  Jean-­‐Joseph	
  Arens,	
  would	
  end	
  up	
  being	
  recalled	
  and	
  
executed	
  in	
  1937.	
  By	
  then	
  it	
  was	
  far	
  too	
  late	
  for	
  the	
  Prokofievs	
  to	
  escape.	
  	
  The	
  early	
  
1900s	
  had	
  not	
  been	
  good	
  for	
  the	
  career	
  of	
  either.	
  	
  The	
  death	
  of	
  the	
  ballet	
  impresario	
  
Sergei	
  Diaghilev	
  in	
  1929	
  had	
  deprived	
  Prokofiev	
  of	
  his	
  most	
  fruitful	
  collaborator.	
  
He	
  also	
  found	
  that	
  in	
  the	
  West	
  his	
  popularity	
  and	
  reputation	
  were	
  running	
  a	
  distant	
  
third	
  behind	
  that	
  of	
  two	
  other	
  Russian	
  exports:	
  Rachmaninoff	
  and	
  Stravinsky.	
  	
  By	
  
contrast,	
  there	
  seemed	
  to	
  be	
  a	
  vast	
  untapped	
  store	
  of	
  ballets	
  and	
  operas	
  
awaiting	
  Prokofiev	
  in	
  Moscow.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  extent	
  to	
  which	
  Lina	
  and	
  Serge	
  were	
  willing	
  dupes	
  in	
  their	
  deception	
  can	
  
be	
  judged	
  from	
  the	
  farcical	
  nature	
  of	
  his	
  telephone	
  calls	
  to	
  her	
  when	
  he	
  was	
  in	
  
Leningrad	
  and	
  she	
  was	
  in	
  Paris	
  during	
  1934.	
  Interference	
  began	
  subtly	
  enough	
  with	
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operators	
  allowing	
  them	
  to	
  speak	
  when	
  the	
  connection	
  was	
  poor,	
  and	
  cutting	
  them	
  
off	
  when	
  the	
  line	
  improved.	
  Soon	
  the	
  interference	
  became	
  more	
  blatant	
  and	
  the	
  
Prokofievs	
  began	
  to	
  hear	
  laughter	
  and	
  commentary	
  in	
  the	
  background.	
  Finally,	
  on	
  
19	
  November	
  1934,	
  Serge	
  faded	
  out	
  in	
  mid-­‐sentence,	
  leaving	
  Lina	
  to	
  shout	
  “I	
  can’t	
  
hear	
  you:	
  ‘at	
  which	
  point	
  the	
  eavesdropper	
  announced,	
  “You	
  were	
  perfectly	
  audible,	
  
I	
  just	
  decided	
  to	
  cut	
  you	
  off.”	
  But	
  once	
  the	
  train	
  had	
  been	
  set	
  in	
  motion	
  for	
  their	
  
relocation	
  to	
  Russia,	
  neither	
  felt	
  able	
  to	
  call	
  a	
  halt.	
  Not	
  even	
  the	
  sudden	
  official	
  
persecution	
  of	
  Shostakovich	
  in	
  1936	
  was	
  strong	
  enough	
  to	
  shake	
  the	
  Prokofievs’	
  
confidence	
  that	
  they	
  would	
  be	
  untouchable	
  in	
  Moscow.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  At	
  first	
  it	
  appeared	
  as	
  though	
  the	
  Prokofievs	
  were	
  immune	
  to	
  the	
  ravages	
  of	
  
the	
  Great	
  Terror.	
  	
  It	
  was	
  only	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  1938	
  that	
  Lina	
  and	
  Serge	
  fully	
  
woke	
  up	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  had	
  walked	
  into	
  a	
  gilded	
  cage	
  and	
  thrown	
  away	
  the	
  
key.	
  The	
  Prokofievs	
  made	
  their	
  final	
  tour	
  abroad	
  that	
  year.	
  If	
  the	
  couple	
  now	
  
regretted	
  their	
  move	
  to	
  Russia	
  they	
  kept	
  their	
  feelings	
  to	
  themselves.	
  By	
  all	
  
accounts	
  Lina	
  put	
  on	
  a	
  magnificent	
  show	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  wearing	
  couture	
  
clothes	
  every	
  night	
  as	
  though	
  she	
  never	
  wore	
  anything	
  else	
  in	
  Moscow.	
  In	
  
Washington	
  she	
  finally	
  won	
  a	
  measure	
  of	
  the	
  recognition	
  she	
  craved	
  by	
  giving	
  her	
  
own	
  recital	
  at	
  a	
  glittering	
  soiree	
  at	
  the	
  Russian	
  embassy.	
  Prokofiev	
  also	
  met	
  with	
  
complete	
  adoration,	
  especially	
  from	
  Hollywood.	
  Both	
  Paramount	
  and	
  Disney	
  tried	
  to	
  
persuade	
  him	
  to	
  sign	
  a	
  contract.	
  Walt	
  Disney	
  even	
  sweetened	
  the	
  deal	
  by	
  
offering	
  Prokofiev	
  $1,500	
  for	
  the	
  rights	
  to	
  a	
  cartoon	
  version	
  of	
  Peter	
  and	
  The	
  
Wolf.	
  But,	
  in	
  typical	
  Soviet	
  style,	
  the	
  Prokofievs’	
  two	
  boys	
  had	
  not	
  been	
  given	
  
permission	
  to	
  leave	
  Russia,	
  effectively	
  turning	
  the	
  children	
  into	
  hostages	
  in	
  case	
  
their	
  parents	
  developed	
  any	
  ideas	
  about	
  not	
  returning	
  home	
  at	
  the	
  end	
  of	
  their	
  tour.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Lina’s	
  life	
  began	
  to	
  unravel	
  almost	
  as	
  soon	
  as	
  they	
  returned	
  to	
  Moscow.	
  Their	
  
marriage	
  had	
  staggered	
  on	
  in	
  part	
  because	
  Serge	
  was	
  almost	
  always	
  traveling.	
  Once	
  
they	
  were	
  forced	
  to	
  live	
  together	
  without	
  a	
  break,	
  he	
  found	
  companionship	
  
elsewhere	
  with	
  a	
  young	
  woman	
  half	
  his	
  age	
  called	
  Mira	
  Abramovna	
  Mendelson.	
  She	
  
was	
  the	
  daughter	
  of	
  two	
  Party	
  apparatchiks,	
  and	
  a	
  student	
  at	
  the	
  prestigious	
  Gorky	
  
Literary	
  Institute	
  in	
  Moscow.	
  There	
  was	
  nothing	
  especially	
  interesting	
  about	
  the	
  girl,	
  
as	
  Lina	
  discovered	
  during	
  her	
  jealous	
  investigations.	
  But	
  Mira	
  did	
  enjoy	
  one	
  
advantage	
  over	
  her	
  rival:	
  she	
  had	
  no	
  interest	
  or	
  desire	
  other	
  than	
  to	
  devote	
  herself	
  
entirely	
  to	
  Prokofiev.	
  Lina	
  tried	
  every	
  possible	
  trick	
  to	
  keep	
  Serge	
  within	
  the	
  family	
  
fold,	
  but	
  Mira	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  the	
  more	
  ruthless	
  of	
  the	
  two.	
  
Whenever	
  Prokofiev	
  appeared	
  to	
  be	
  wavering	
  in	
  favour	
  of	
  his	
  wife	
  Mira	
  would	
  
threaten	
  to	
  kill	
  herself	
  unless	
  he	
  immediately	
  returned.	
  The	
  couple	
  began	
  
cohabitating	
  in	
  1941	
  when	
  he	
  was	
  47	
  and	
  she	
  was	
  23.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Lina	
  was	
  left	
  in	
  an	
  appalling	
  predicament.	
  She	
  was	
  a	
  44	
  year-­‐old	
  mother	
  with	
  
two	
  adolescent	
  boys	
  and	
  no	
  obvious	
  means	
  of	
  support	
  in	
  a	
  city	
  that	
  was	
  under	
  
intense	
  aerial	
  bombardment.	
  Prokofiev	
  and	
  Mira	
  had	
  been	
  evacuated	
  along	
  with	
  the	
  
city’s	
  other	
  prominent	
  artists	
  to	
  Alma-­‐Ata	
  in	
  Kazakhstan.	
  He	
  was	
  not	
  unsympathetic	
  
when	
  Lina’s	
  pleas	
  for	
  money	
  or	
  food	
  occasionally	
  reached	
  him,	
  but	
  there	
  was	
  little	
  
he	
  could	
  do	
  to	
  ensure	
  that	
  anything	
  he	
  did	
  send	
  actually	
  reached	
  its	
  destination.	
  In	
  a	
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desperate	
  bid	
  to	
  shield	
  her	
  children,	
  Lina	
  worked	
  in	
  every	
  kind	
  of	
  capacity,	
  including	
  
trench	
  digging	
  around	
  the	
  city’s	
  perimeter.	
  Moscow	
  was	
  a	
  terrifying	
  place	
  during	
  
the	
  war:	
  lawless,	
  rapacious,	
  dangerous	
  and	
  cruel.	
  Lina	
  discovered	
  a	
  well	
  of	
  inner	
  
strength	
  and	
  reserve	
  that	
  she	
  never	
  knew	
  existed	
  within	
  her.	
  She	
  resolutely	
  kept	
  
trying	
  to	
  get	
  her	
  family	
  out	
  of	
  the	
  city	
  and,	
  if	
  possible,	
  out	
  of	
  the	
  country,	
  but	
  every	
  
scheme	
  fell	
  through.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Prokofiev	
  had	
  been	
  churning	
  out	
  patriotic	
  music	
  during	
  the	
  war,	
  and	
  in	
  
peacetime	
  returned	
  to	
  Moscow	
  an	
  even	
  greater	
  Soviet	
  hero	
  than	
  when	
  he	
  left.	
  
Understandably,	
  Lina	
  refused	
  to	
  grant	
  him	
  a	
  divorce	
  –	
  at	
  least	
  not	
  until	
  she	
  and	
  the	
  
boys	
  were	
  safely	
  in	
  the	
  West.	
  	
  The	
  stalemate	
  between	
  them	
  ended	
  in	
  1948	
  in	
  
spectacular	
  fashion:	
  Prokofiev	
  suddenly	
  fell	
  from	
  favour	
  and	
  the	
  majority	
  of	
  his	
  
work	
  was	
  banned.	
  As	
  a	
  non-­‐person	
  he	
  was	
  at	
  the	
  mercy	
  of	
  Soviet	
  bureaucracy	
  
which,	
  for	
  no	
  discernable	
  reason,	
  decided	
  that	
  his	
  marriage	
  was	
  invalid.	
  This	
  left	
  
Serge	
  free	
  to	
  marry	
  Mira,	
  and	
  deprived	
  Lina	
  of	
  her	
  last	
  shred	
  of	
  protection.	
  A	
  few	
  
weeks	
  after	
  the	
  wedding,	
  NKVD	
  agents	
  arrested	
  Lina	
  on	
  the	
  charge	
  of	
  espionage.	
  
Her	
  unceasing	
  attempts	
  to	
  cultivate	
  high-­‐level	
  contacts	
  in	
  Western	
  embassies	
  –	
  in	
  
the	
  hope	
  of	
  getting	
  an	
  exit	
  visa	
  –	
  had	
  caused	
  her	
  name	
  to	
  get	
  on	
  the	
  wrong	
  list.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  enduring	
  thirteen	
  months	
  of	
  torture	
  and	
  interrogation	
  Lina	
  was	
  given	
  a	
  
15-­‐minute	
  trial	
  and	
  sentenced	
  to	
  twenty	
  years	
  in	
  a	
  forced	
  labour	
  camp.	
  It	
  is	
  at	
  this	
  
point	
  that	
  a	
  glaring	
  omission	
  in	
  Morrison’s	
  immensely	
  readable	
  and	
  entertaining	
  
book	
  comes	
  to	
  light.	
  The	
  reader	
  is	
  at	
  page	
  254	
  with	
  only	
  forty	
  pages	
  to	
  go,	
  
while	
  Lina	
  has	
  another	
  forty	
  years	
  to	
  live.	
  Her	
  eight	
  years	
  in	
  the	
  Gulag	
  takes	
  up	
  a	
  
little	
  over	
  twenty	
  pages	
  and	
  then	
  it’s	
  a	
  romp	
  home	
  to	
  old	
  age.	
  The	
  vast	
  lacuna	
  that	
  
is	
  Lina’s	
  life	
  after	
  the	
  death	
  of	
  Prokofiev	
  in	
  1953	
  (three	
  years	
  before	
  her	
  release)	
  
cruelly	
  highlights	
  the	
  very	
  fear	
  that	
  made	
  her	
  cling	
  to	
  the	
  composer	
  for	
  all	
  those	
  
years:	
  she	
  was	
  ‘someone’	
  with	
  him,	
  and	
  no-­‐one	
  without	
  him.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  isn’t	
  only	
  women	
  spouses	
  whose	
  history	
  is	
  reduced	
  to	
  a	
  few	
  footnotes	
  in	
  the	
  
annals	
  of	
  their	
  famous	
  husband’s	
  lives.	
  No	
  one	
  remembers	
  Mr	
  Edith	
  Wharton	
  or	
  Mr	
  
Agatha	
  Christie,	
  either.	
  Morrison,	
  at	
  least,	
  has	
  given	
  this	
  footnote	
  its	
  due	
  and	
  told	
  the	
  
story	
  of	
  a	
  woman	
  who	
  was	
  a	
  desperate	
  little	
  nobody	
  when	
  she	
  was	
  married,	
  and	
  
became	
  a	
  courageous	
  heroine	
  when	
  she	
  was	
  single.	
  Someone	
  should	
  
give	
  Lina	
  Prokofiev	
  her	
  own	
  Wikipedia	
  page.	
  
	
  


